РОМИ ШНАЙДЕР:
НИ О ЧЕМ НЕ СПРАШИВАТЬ

Журнал "Личности". Лонгрид
«Якобы я сказала:
– Умоляю вас, прочитайте мне письмо.
И еще:
– Продолжайте, я умею страдать.
И наконец – верх лживости:
– Я никогда не забуду Алена. Он определял мою жизнь. Я могла бы уйти в монастырь, но это было бы для него слишком большим подарком. Поэтому я предпочитаю поступать так, как если бы ничего не случилось.
Подобные статьи часто появлялись после нашего разрыва с Аленом. Они имели мало общего с действительностью. Они превращали и вправду сложные отношения между двумя людьми различного происхождения в слащавый романс, а из нас делали мишени в тире – по ним ведь так весело палить».

Из дневника Роми Шнайдер

«Когда же?»
Девочка принадлежала к актерской семье, а по отцовской линии – даже к династии. Бабушка, Роза Ретти, была потомственной актрисой, придворной артисткой венского Бургтеатра (она застала немало исторических перемен и умерла в 1980-м в возрасте 105 лет). В 20-е династию продолжил ее сын Вольф Альбах-Ретти: дебютировал на театральной сцене, чуть позже стал звездой сначала немого, а затем музыкального австрийского кино. На съемках одного из фильмов Альбах-Ретти познакомился с немецкой актрисой Магдой Шнайдер. Эта красавица и восходящая звезда экрана пришла в кино из оперетты. Они поженились в Берлине в 1937-м, а через год, 23 сентября 1938 года, в Вене родилась их дочь Розмари-Магдалена, сокращенно Роми.
Роми с родителями
Актерская семья, где через три года после Роми родился мальчик, Вольф-Дитер, почти тут же и распалась. По разным причинам, среди которых были и неприятие невестки знаменитой свекровью, и политические расхождения: Альбах-Ретти вскоре после аншлюса Австрии стал членом национал-социалистической партии и попал в геббельсовский «список талантов», освобождавший от мобилизации, Магда Шнайдер не принимала нацизм (хотя в старости ее будут называть чуть ли не любимой актрисой Гитлера). Но последней каплей стал все же банальный роман Вольфа на стороне. Когда супруги расстались, Магда Шнайдер, оставшись с двумя детьми, была вынуждена зарабатывать гастролями в ревю – путь на экран в гитлеровской Германии после разрыва с мужем был ей закрыт. Официально они развелись только в 1949-м. «Восемь лет мама ждала возвращения отца, хранила его вещи», – вспоминала Роми.

В том же году мать отдала ее учиться в католическую школу-интернат неподалеку от Зальцбурга, где Роми, дочь национальных знаменитостей, выдумывала для подружек истории о киносъемках и обедах со звездами. Монахини-августинки считали ее лгуньей, испорченным ребенком разведенных родителей. А она мечтала стать актрисой – как мама. «Ноя с ней об этом еще никогда не говорила, – писала в дневнике четырнадцатилетняя Роми. – Об этом у нас дома вообще не говорят».
«Я сделала огромную глупость. Вчера вечером я легкомысленно пообещала дать журналу "Дойче иллюстрирте" свой дневник. Наверное, опять выпила слишком много лимонада. Лимонад по-прежнему действует на меня как шампанское. Стоит мне выпить стакан, как я делаюсь веселой и легкомысленной. Вот если бы я вообще не вела дневник, тогда бы его сейчас никто не мог опубликовать...»
Свой девичий дневник Роми Шнайдер в 1955 году опрометчиво разрешила опубликовать в журнале «Дойче иллюстрирте», чего, тогда еще совсем молоденькая, очень потом стеснялась. Но привычка вести дневник, записывая все самое важное и личное, сохранилась у актрисы до самого конца.

«Как бы я хотела увидеть наконец настоящую киностудию! Когда же?» – писала юная Роми летом 1952 года.

Через год ее мечта осуществилась.
«РОЛЬ НА ЗАВТРА»
Картина, где дебютировала Роми, называлась «Когда зацветет белая сирень»: одну из ролей в фильме играла Магда Шнайдер (после войны она вернулась в кино), а ее пятнадцатилетняя дочь – под той же фамилией – появилась в эпизоде и очаровала всех. Правда, отец был не в восторге от ее столь раннего прихода в профессию. Разумеется, Роми не приняла это во внимание и в том же году сыграла уже главную роль в другой мелодраме под названием «Фейерверк».

Параллельно со съемками Роми училась в Школе искусств в Кельне. Магда Шнайдер, отказавшись от собственных актерских амбиций, стала фактически продюсером дочери – вместе со своим новым мужем Гансом Гербертом Бланцхаймом, владельцем сети ресторанов.

Звездную роль юной Роми Шнайдер предложил тот самый режиссер, который открыл в кино ее мать, – Эрнст Маришка. Его новый костюмированный фильм «Молодые годы императрицы» был посвящен самому обаятельному историческому персонажу страны – Елизавете Австрийской, Сисси, урожденной принцессе Баварской. Ее мать, герцогиню Марию-Людовику, сыграла Магда Шнайдер.
Роми Шнайдер в роли Сисси
Роми, которая поначалу наивно надеялась, что съемки подождут, пока у нее не отрастут волосы нужной для образа длины, вскоре поняла, что попала в жесткую коммерческую систему. Первый фильм о Сисси – никак не историческое полотно, а скорее сказка о красивой жизни и любви – имел оглушительный успех, и Эрнст Маришка решил не останавливаться на достигнутом. С еще большим размахом была снята трилогия: «Сисси», «Сисси – молодая императрица» и «Сисси: роковые годы императрицы».

Роми Шнайдер стала звездой европейского масштаба – и императрицей Сисси навсегда. Через много лет она будет очень резко отзываться об этом образе, который не только снискал ей славу и зрительскую любовь, но и навязал шаблон. На то, чтобы его сломать, серьезная актриса Роми Шнайдер положит немало сил – а пока ни режиссеры, ни тем более зрители не были готовы видеть ее в каком-то ином, непохожем образе.
Роми Шнайдер в роли Сисси
В 50-е ее приглашали только в мелодрамы, легкие и красивые. «Гроссмейстер Тевтонского ордена», «Последний мужчина», «Робинзон не должен умереть», «Монпти»… Красивую любовь Роми искала и в жизни, и первый роман у нее случился в девятнадцать на Лазурном берегу, где одновременно с ней отдыхал известный немецкий актер сорока с лишним лет Курд Юргенс (позже они с Роми Шнайдер встретятся на экране в фильме из русской жизни «Катя» – об Александре ІІ и Екатерине Долгоруковой). А пока были две недели курортного романа и последующая трогательная переписка влюбленной девочки с опытным ловеласом.

На съемках картины «Робинзон не должен умереть» Роми познакомилась с молодым актером Хорстом Вернером Бухгольцем (немного позже он прославится в роли Чико из «Великолепной семерки»), вместе они снялись в «Монпти», начали встречаться, и намерения у Хорста были серьезные, – однако Магда Шнайдер и особенно ее муж воспротивились: личную жизнь Роми они контролировали не менее жестко, чем ее карьеру.

Но девочка взрослела, формируясь в личность независимую и неподконтрольную.

От съемок в четвертой части сериала о Сисси – и гонорара в миллион марок наличными – Роми Шнайдер категорически отказалась.
«Что-то во мне взбунтовалось»
В 1957 году Каннский фестиваль завершался демонстрацией картины «Сисси: роковые годы императрицы», последней в серии. Пытаясь уйти от амплуа, Роми снялась в картине «Девушки в форме», где ее героиня влюблена в свою учительницу; фильм оказался проходным. И по совету матери девушка приняла новое коммерчески безупречное предложение.

Мелодрама «Кристина» французского режиссера Пьера Гаспара-Юи была ремейком немецкой картины 1933-го «Флирт», где в главной роли блистала Магда Шнайдер. Фильм с участием еще более знаменитой ее дочери был обречен на успех. Кандидатур же на главную мужскую роль у режиссера имелось немало. По версии, изложенной Жаном-Клодом Бриали, другом Алена Делона, фотографию начинающего синеглазого актера выбрала из веера претендентов сама Роми Шнайдер. «Моим козырем была лишь моя морда. И моя неопытность, – самокритично признавался Делон. – Когда мне сказали, что выбран я, я застыл на месте, как болван».
Пьер-Гаспар Юи, Роми Шнайдер и Ален Делон во время съемок фильма «Кристина»
Вживую Роми впервые увидела его в аэропорту Орли – при модном костюме и галстуке, гладко причесанного и с огромным букетом красных роз: встреча австрийской кинозвезды, прилетевшей сниматься в Париж, была срежиссирована до мелочей для публики и прессы. Позже оба будут наперебой признаваться, как с первого взгляда не понравились друг другу. Свободно общаться они не могли: она не знала французского, он не говорил ни по-немецки, ни по-английски. За столом в ресторане «Лидо», куда отправились вчетвером Роми с матерью и Ален с другом, их реплики переводил Жан-Клод Бриали. «Ален выучил фразу "Ich liebe dich" и все время смешно повторял ее со своим скверным акцентом», – рассказывала позднее Роми Шнайдер. А Бриали – о том, как после десерта Делон с обезоруживающим обаянием признался, что у них с приятелем нет денег: расплачиваться пришлось дамам.

Но когда через несколько месяцев в Вене закончились съемки «Кристины», журналисты могли наблюдать, как Роми Шнайдер плачет, провожая Алена Делона в аэропорту. Сама она должна была лететь в Кельн, но поменяла билет и, не предупредив мать и отчима, отправилась к Алену в Париж.
Роми и Ален, 1962
Их роман с самого начала разворачивался не только в личной, но и в медийной площади. История о французском плебее, совратившем австрийскую принцессу, возмущала и шокировала публику. Пресечь шумиху в прессе было невозможно – только развернуть в нужную сторону, и через несколько месяцев, 22 марта 1959 года, по настоянию Магды Шнайдер и Бланцхайма, который вел дела падчерицы, Роми и Ален обручились. «Почему этот француз небуржуазного происхождения согласился на подобный фарс? Я до последней минуты сомневалась, приедет ли он», – вспоминала Роми. Глянцевый вектор круто изменился: теперь писали о самой красивой паре в кино, об их прекрасной сказочной любви…
Роми и Ален
В жизни все обстояло сложнее. «Мы были очень разные, – вспоминал Ален Делон. – За мной был Индокитай, мое трудное детство… Она же была европейской звездой, но, в сущности, оставалась ребенком». На различие в воспитании и среде накладывались профессиональные факторы: во Франции снималось новое кино, Роми Шнайдер с ее багажом старомодных мелодрам не интересовала режиссеров. А карьера Алена Делона шла вверх: после фильма Рене Клемана «На ярком солнце» о нем заговорили как об одном из самых многообещающих французских актеров. Роми Шнайдер в этой картине появилась тоже – в крошечном эпизоде.

«Впервые в жизни я позавидовала успеху», – позже напишет она.
«Лукино понял»
«Я с ума сходила, едва Ален произносил это имя. "Ты мне надоел со своим Висконти!" – кричала я. "Когда ты с ним познакомишься, ты заговоришь иначе!"»

В 1960 году Лукино Висконти пригласил Делона на главную роль в картине «Рокко и его братья». Ходили слухи о нетрадиционных отношениях между великим режиссером и молодым актером; впрочем, Ален Делон всегда их опровергал. Вопреки нежеланию Роми, он все-таки познакомил ее с Висконти – и для актрисы началась новая творческая жизнь.

«Эту пьесу трудно играть, ибо нужны очень молодые, свежие, очень красивые исполнители, – говорил Висконти о своей новой постановке «Как жаль, что она шлюха» по пьесе Джона Форда об инцесте. – Эта пара идеальных любовников призвана обнажить низменность страстей и глубокую порочность общества. Ален и Роми смогут это сделать, к тому же они действительно выглядят, как брат и сестра».
C Лукино Висконти и Делоном во время репетиций. 1961
Оба они впервые выходили на театральную сцену. Роми усиленно занялась французской фонетикой, избавляясь от акцента, села на диету, работала на пределе нервов и сил – с Висконти иначе не получалось – и накануне премьеры свалилась с аппендицитом. Премьера в театр де Пари была перенесена на три недели и состоялась 29 марта 1961 года. Среди зрителей были Магда Шнайдер с сыном и отец Алена Делона, бросивший его еще в детстве: пьеса о пороке способствовала, пускай внешне, семейному примирению.

В том же году Лукино Висконти снял Роми Шнайдер в одной из новелл фильма «Боккаччо-70» – и ввел в большое кино. Работать с Висконти было нелегко: к примеру, однажды на съемках режиссер накричал на нее в присутствии Алена, еще и подмигнув ему: мол, только так с ней и надо. «Я зарычала от гнева. В течение трех дней я разговаривала с ним лишь о самом необходимом. Лукино понял мое состояние. По окончании съемок он пригласил меня к себе. И после ужина мягко взял мою руку и надел на палец кольцо своей матери». Это кольцо Роми всю жизнь будет считать любимым украшением, а у Висконти согласится даже снова сыграть императрицу Сисси – в драме «Людвиг», совершенно ином историческом кино.
«Мужчина, который будет меня любить»
В 1962 году Роми снялась в «Процессе» американца Орсона Уэллса – вольной экранизации романа Кафки. «Я играла совсем незагримированной, непричесанной, и когда увидела себя на экране, то вначале просто опешила. Трудно описать подробно, что со мной происходило в то время. Я вдруг сразу поднялась на новую ступень». Она стала актрисой мирового масштаба и подписала контракт со студией «Коламбиа Пикчерс».

Теперь они с Аленом, который тоже сделался в 60-е очень востребованным артистом, но снимался в Европе, виделись и вовсе урывками. Противоречия и напряжение между ними на расстоянии нарастали. В конце концов Ален Делон положил всему этому конец, женившись в 1964-м на забеременевшей от него подружке, актрисе Натали Бартелеми.

Роми вспоминала, как в день его свадьбы друзья пытались заслонить от нее газетные заголовки в киосках. Для прессы это был глянцевый сюжет о сентиментальной немке, брошенной коварным французом. В дневнике Роми писала о том, как ей позвонил журналист, якобы уполномоченный Аленом прочитать ей его прощальное письмо: разумеется, она заподозрила подвох, но выслушать согласилась. Потом она разобралась в произошедшем… «Я поблагодарила репортера и попросила ни о чем меня не спрашивать. И все». Но для высосанного из пальца слезливого комментария журналисту этого вполне хватило.

Выполнив свои обязательства по контракту, Роми Шнайдер вернулась в Европу. После разрыва с Делоном она действительно пребывала в депрессии, а по версии желтой прессы, даже пыталась покончить с собой. В 1965 году на открытии то ли очередного ресторана ее отчима, то ли Берлинского культурного центра Роми встретила Гарри Майена, немецкого актера и режиссера, который был старше на четырнадцать лет и давно женат. Через несколько месяцев Гарри развелся, и они поженились.

Роми ждала ребенка. «Дитя воплощает для меня жизнь, полную мира, семьи, защищенности. Беременность – это было прекрасно. И потом я еще два года не работала, мы жили в нашей четырехкомнатной квартире в Грюневальде, и мне было там хорошо.
Наконец-то у меня есть мужчина, который будет меня любить до конца моих дней», – сказала она в одном из интервью.

Мужчину назвали Давид.
Роми с сыном Давидом. 1968
«Больше не выдержу»
В марте 1968 года Роми Шнайдер писала в дневнике, что не собирается больше сниматься: она жила теперь в совершенно другом ритме, да и вообще, «лучше прекратить, прежде чем станешь скучной». Но не смогла отказаться от предложения французского режиссера Жака Дере сыграть в драме «Бассейн» – в паре с Аленом Делоном. Для нее это был и личный, и чисто профессиональный вызов.

А Гарри Майен нервничал. Если раньше он мило шутил, что, мол, ничего не может быть скучнее, чем смотреть, как твоя жена работает, – то теперь поехал вслед за Роми в Ниццу на съемки, стараясь держать ее под контролем. Согласно глянцевой версии событий, его опасения не были беспочвенны: в аэропорту Ниццы папарацци подловили Роми в жарких объятиях Делона.
Роми с сыном Давидом. 1968
Для нее же самой был важен профессиональный реванш. После премьеры «Бассейна» Роми записала в дневник: «Ален дрожал, и я не преувеличиваю. Он выглядел жалким и полностью down. Понятно! Я полагаю, могу сказать без ложной скромности (или я должна быть более скептической и сдержанной?), что я имела больший успех, чем он, – во всех рецензиях это отмечено».

Роми Шнайдер вернулась в кино. Только в 1970-м году вышло пять картин с ее участием, затем она сыграла в знаменитых фильмах «Макс и жестянщики» и «Сезар и Розали» Клода Соте, в «Людвиге» Висконти и в «Поезде» Пьера Гранье-Деферра – эту роль многие кинокритики назвали самым сильным образом, созданным Роми Шнайдер.

Тем временем отношения в ее семье исподволь рушились. От привычки контролировать жену на съемочной площадке Гарри Майен уже не избавился; Роми это раздражало, как и ее режиссеров, которым он пытался давать советы. Более успешная в профессиональной сфере, Роми пыталась помогать мужу с ролями и проектами, но напряжения это не снимало, Майен сидел на антидепрессантах, начал пить. В конце концов летом 1973-го в дневнике Роми появилась запись: «Все, я больше не выдержу. С утра я уже готова шваркнуть этого мужика об стену. Думаю, тут уже ничего не поправить. (…) Я не хочу вечно жить под кнутом господина Майена. Да, мы разводимся».

Она забрала Давида и уехала во Францию. В 1975 году бракоразводный процесс был завершен, и Роми пришлось выплатить бывшему супругу около полутора миллиона марок за то, чтобы он согласился оставить с ней сына.

Через четыре года Гарри Майен повесился на пожарной лестнице своего дома в Гамбурге. Как утверждала весьма осведомленная желтая пресса – на шарфе Роми Шнайдер.
«Все тени исчезли»
«Всю жизнь я пыталась собрать под одной крышей мужчин, детей, профессию, успех, деньги, свободу, уверенность, счастье, – сказала Роми Шнайдер, выходя замуж во второй раз. – В первый раз все рухнуло. С Даниэлем я делаю новую попытку».

С итальянцем Даниэлем Бьязини Роми познакомилась на съемках «Поезда» – он был сотрудником киностудии «Лира». Разъехавшись с мужем, Роми взяла Даниэля к себе секретарем; личное сближение произошло позже, о чем Бьязини уже после смерти актрисы подробно написал в книге «Моя Роми», а пожениться они смогли после развода звезды. Разумеется, со стороны положение Бьязини при Роми Шнайдер выглядело двусмысленно. «Нужно однажды четко объяснить, что Даниэль жестко работает по своей профессии, – писала она в дневнике. – Он телерепортер на политические темы. Делал сюжеты из Бельгии и Анголы, а теперь снимает в Аргентине и Парагвае. Французское, бельгийское и швейцарское телевидение сразу покупали его репортажи».
Роми в фильме Клода Шаброля «Невинные с грязными руками». 1974
Сама Роми тоже не была оторвана от политической жизни. В 1976 году она попала в поле зрения восточногерманской разведки, штази: досье на звезду завели в связи с ее участием в деятельности «Комитета в защиту свободы слова и социализма», созданного в Западном Берлине. На дела комитета, поддерживавшего немецких диссидентов, Роми жертвовала серьезные суммы, именно она, по данным спецслужб, привела в состав организации Ива Монтана (ее партнера по фильму «Сезар и Розали») и Симону Синьоре. Под наблюдением штази, как показали архивы, открытые после падения Берлинской стены, Роми оставалась до конца жизни.

Но ее творческая реализация, и об этом актриса говорила и писала неоднократно, состоялась в другой стране. Во второй половине семидесятых Роми Шнайдер снималась у самых интересных французских режиссеров: в фильмах «Мадо» и «Простая история» Клода Соте, «Невинные с грязными руками» Клода Шаброля, «Старое ружье» Робера Энрико, «Женщина в окне» Пьера Гранье-Деферра, «Прямой репортаж о смерти» Бернара Тавернье… Она играла сложные драматические роли, ни на минуту не забывая – это видно по дневниковым записям – что могла на всю жизнь остаться сентиментально-кукольным типажом, если бы в свое время не сделала очень сложный для себя выбор. «Я уехала из страны, потому что кроме Зисси мне ничего не предлагали. Но потом это было превратно истолковано как предательство. Не уехала бы я тогда во Францию – никогда не получила бы такого развития».

21 июля 1977 года Роми Шнайдер родила дочку Сару-Магдалену. И снова уговаривала себя в дневнике, что наконец-то счастлива: «Все тени исчезли. Тени мужчин, которые мне говорили, что любят меня, а на самом деле не давали мне ничего. Тени неврозов, которые принуждали меня глотать таблетки, чтобы пересилить себя и освободить голову для работы. Я жила под навязанной мне установкой, что меня предадут и бросят на произвол судьбы. Моему счастью угрожали со всех сторон. По-видимому, меня никто не мог так любить, как Даниэль».

Но и этот брак продержался недолго: разница в возрасте (Бьязини был моложе жены на одиннадцать лет), ревность, нервное напряжение на работе, транквилизаторы, проблемы со здоровьем… «Даниэль оставил меня в полном хаосе, – написала Роми в мае 1981 года. – Я возбуждаю дело о разводе».

В жизни Роми появился новый мужчина, но ее сын Давид категорически отказался его принять. «Мальчик ушел в единственную семью, которая у него еще оставалась, – к моим родителям, – писал в своей книге Даниэль Бьязини. – Конечно, это причиняло Роми боль. Но она ничего не смогла бы с этим поделать. Давиду было уже 14, и он, скорее всего, просто сбежал бы из дому».

5 июля 1981 года, перелезая через забор в саду, мальчик напоролся животом на острые прутья. Его увезли в больницу, операция длилась шесть часов, но спасти Давида не удалось. Все, кто знал Роми Шнайдер, говорили, что именно эта страшная в своей нелепости трагедия и убила ее.

Роми Шнайдер еще снялась в последнем фильме – «Прохожая из Сан-Суси» режиссера Жака Руффио, посвятив эту работу памяти сына и его отца. Она пережила Давида почти на одиннадцать месяцев.

«Живуя сейчас в отеле, потому что не могу находиться в обстановке, которая напоминает мне о сыне и о том, как мы с ним были счастливы вместе. Подыскиваю новый дом, чтобы начать жить заново и преодолеть свое горе. Горе, которое мне не забыть никогда» (из дневника, апрель 1982 года).

1981 год
29 мая 1982-го Роми Шнайдер нашли мертвой. Умерла ли она от сердечной недостаточности, от случайной передозировки снотворного или покончила с собой, неизвестно, да и, по большому счету, не имеет значения.

«Моя мать была и сильной, и хрупкой, как каждый из нас, – сказала в интервью молодая актриса Сара Бьязини. – У нее было мужество принимать трудные решения. Она жила жизнью женщины. То, что эта жизнь теперь у всех на виду, и о ней судят все кому не лень – это потому, что мама так и жила под вечными софитами. Но она была просто-напросто женщина».
Автор: Яна Дубинянская
«...Мне было нужно, чтобы меня взял в руки тот, кто сильнее, кто распрямил бы меня, пронял до мозга костей. Но есть ли вообще такой мужчина? Сначала так и было. И я говорила: "Господи, пусть все так и остается". Но я знала, что этого не будет. Я думала: сохрани этот миг, переживи его сполна, потому что назавтра все исчезнет и нужно будет платить по счетам за свое счастье. Вот я и заплатила. Самую высокую цену» (Январь 1965 года)
Вы прочитали нашу статью, вам понравилось и вы хотите читать ещё?!
Дарим вам один из номеров журнала "Личности"!
Как получить журнал в подарок?
Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook и Instagram заполните анкету для доставки журнала:
ФИО
E-mail
Контактный телефон
Адрес для доставки журнала
*Подарок предоставляется при условии заполнения всех пунктов этой анкеты и подписки на страницу Журнал Личности в соцсетях
Made on
Tilda